只剩五块钱的那一年，老赵把泡面递给我，说：你先吃，剧本我们再磨。——这一句话，我给他写了整整三十年。去年在海南过生日时，我跟一群徒弟学直播，开口说的还是这句话。直播间刷满了礼物，弹幕里不断飘过神仙友情这样的评论。我笑了笑，眯着眼睛说：神仙？哈哈，饿了的时候，有谁能给你递上一碗热的泡面，你就能记得一辈子。那时候，我们还在菜市场卖鱼，他就蹲在地上写剧本，周围是烂菜叶子，他拿它们当稿纸。收摊后回家，老婆把剩下的鱼头炖了，他一边啃鱼头，一边修改剧本。鱼刺卡在嗓子里，但那都不影响他乐呵——这就是《卖拐》里的那种脑袋大脖子粗的味道，带着一股鱼腥味儿。赵本山第一次看到剧本时，他蹲在后台的道具箱上，笑得直拍大腿：这词儿我得说，换别人说，根本没有这味儿！就这样，《卖拐》定了档春晚，一夜之间，忽悠成了全民热词。
展开剩余44%如今，我已经77岁了，每天五点钟起床，开始写我的古装剧。剧中的主角是个卖鱼的，逆袭成了驸马，台词里依旧带着那股大碴子味。赵本山在沈阳拍《刘老根6》的时候，现场用得最多的提词板上的内容，还是何氏口头禅。有年轻的编剧问我秘诀，我吐了口烟圈，笑着说：把朋友当存折，别总是取不存，利息就是点子。说完，我眯着眼看着海，浪头一层层拍打着岸边，那景象像极了当年春晚的倒计时，我的心脏跳得怦怦的——不过，这一次，我再也不需要担心口袋里只剩五块钱了。
发布于：天津市九融配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
